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RESUMEN 
En diálogo con teorías antropológicas, desde 
nuestra experiencia etnográfica presentamos el 
trabajo de campo como un abandono, en sen­
tido positivo. Dicho abandono tiene en cuen ta 
diferentes aspectos que interactúan con la figu­
ra del antropólogo, como herramienta, sujeto y 
objeto de conocimiento, mediador e intérpre­
te de lo cultural. Entendemos la obser vación 
participante como una experiencia cog nitivo­
corporal, donde la flexibilidad, las relaciones 
de reciprocidad con los sujetos de estudio y las 
alternativas al sociocentrismo y al etnocentris­
mo son ejes de nuestro análisis. Proponemos la 
práctica del trabajo de campo como un ritual 
de iniciación y como un escenario ideal para el 
análisis de las relaciones entre ciencia, poder 
y política. Entendemos el campo como lugar 
pero también como habitus.
Palabras clave: ciencias sociales, cultura, 
ética, etnografía.
ABSTRACT 
Through the dialogue of anthropological 
theories with our ethnographic experience, we 
discuss fieldwork as surrender, in the positive 
sense. Surrender takes into account different 
aspects, that interact with the anthropologist, 
who is both time tool, subject and object of 
knowledge, mediator, and cultural interpreter. 
We understand participant observation as a 
cognitive and bodily experience. Flexibility, 
reciprocity with subjects of study, and alterna-
tives to sociocentrism and ethnocentrism, are 
core ideas here. We propose fieldwork as an ini-
tiation ritual and as a stage for the analysis of 
relations between science, power, and politics. 
We posit the field not just as a place but also 
as  habitus. 
Keywords: social sciences, culture, ethics, 
ethnography.
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Introducción
Tal como un juego se aprende jugando, 
una cultura se aprende viviéndola. 
Guber (2011, 55)
L
oïc Wacquant (2006) se refiere a una sociología carnal cuando ex-
pone su aprendizaje como boxeador en un gimnasio de un gueto de 
Chicago al que acudían boxeadores negros amateurs y profesionales. 
Comparte angustia, emoción y dolor con otros boxeadores, a la vez 
que redacta y (re)analiza sus notas de campo con los dedos hinchados 
después de duras sesiones de entrenamiento, de las que salió lesionado algunas 
veces. El propio autor reconoce que llevó a cabo un experimento científico que 
“toma en serio, tanto en el plano teórico como en el metodológico y retórico, el 
hecho de que el agente social es, ante todo, un ser de carne, nervio y sentidos (en 
el doble sentido de sensual y significado)” (Wacquant 2006, 15). Su anhelo era 
enfrentar “el sabor y el dolor de la acción” para abordar “la dimensión carnal de 
la existencia”, y producir aquello que Haraway (1995) definió como conocimiento 
situado y encarnado. Su obra lleva el subtítulo de “cuadernos de un aprendiz de 
boxeador”, pero desde luego es un excelente manual para poder convertirse en 
un aprendiz de antropólogo. “Inundado por la sensación punzante de mi cuerpo, 
de su fragilidad, por la sensación carnal de mi integridad corporal y del peligro 
al que lo someto” (Wacquant 2006, 78). Un antropólogo entre las cuerdas, cuyo 
cuerpo —expuesto a los golpes de la vida— se vuelve lugar del conocimiento. 
Así lo entendieron también hace tiempo antropólogas feministas como Es-
teban (2004), quien aprovecha su experiencia personal para plantear una autoet-
nografía, una antropología encarnada y desde una misma; o Martin (1994), quien 
analiza los cuerpos a través de un aprendizaje visceral. En el caso que aquí nos ocu-
pa, la metáfora pugilística es buena para pensar que el cuerpo expuesto del boxea-
dor, obligado al sacrificio, puede compararse con el cuerpo del antropólogo que 
ataca con preguntas y defiende con sus capacidades adquiridas su papel en campo. 
Esto es algo que diversos teóricos han mostrado a la hora de tratar de com-
prender la práctica de la observación participante en el trabajo de campo, pues 
esta requiere incorporar toda una serie de herramientas, tácticas y argucias, que 
no solo son cognitivas sino también corporales. Véase aquí, por ejemplo, la con-
ceptualización defendida por Clifford (1999, 91), quien entiende el campo más 
como un habitus que como un lugar fijo: “un conjunto de disposiciones y prác-
ticas corporizadas” que pueden viajar y deambular con el antropólogo, en una 
época tan dinámica en la que justamente “entrar” y “salir” del campo se hace 
El trabajo de campo como abandono
61
enero-junio DEl 2018
Vol. 54, N.0 1revista colombiana  
de antropología
cada vez más difícil, pues este —raramente estático, raramente discreto— nos 
atraviesa y nunca estamos, en realidad, fuera de él (Gupta y Ferguson 1997).
Otro ejemplo nos lo brinda Clifford Geertz. En La interpretación de las cul-
turas (1991), habla de cómo tuvo que exponerse junto a su mujer cuando presen-
ciaban peleas ilegales de gallos en Bali. La policía hizo una redada. Decidieron 
correr para escaparse. Se escondieron entre los nativos. Esta acción le sirvió para 
lograr una aceptación antes negada, pues los balineses observaron que —ante la 
policía— no solo no incriminaron a los participantes en las peleas sino que ac-
tuaron como el resto de miembros de la comunidad. “Toda la aldea se abrió para 
nosotros, probablemente más de lo que se hubiera abierto de no haber ocurrido 
aquel incidente” (Geertz 1991, 342). 
Para entender ambos momentos (la violenta disposición corporal en un 
gueto de Chicago y el contexto de ilegalidad en Bali) es muy útil y pertinente el 
concepto de abandono expuesto por Kurt Wolf (1964, citado por Wacquant 2006): 
“un compromiso total, la suspensión de los prejuicios, la pertinencia de todo, la 
identificación y el riesgo de que te hagan daño” (27). 
Lo que sigue es, precisamente, una explicación de la observación partici-
pante en el trabajo de campo como un abandono, a través de la interpretación de 
la obra de algunos antropólogos cruzada con experiencias de campo propias. En 
otras palabras, cruzando tradición y experiencia propia se confirma la hipótesis 
de Rosana Guber (2011): “el trabajo de campo etnográfico es una forma acaso 
arcaica pero siempre novedosa de producir conocimiento social” (13).
Desde ya hemos de realizar dos aclaraciones: 1) no se entiende el término 
abandono en un sentido negativo, sino todo lo contrario, pues todo proceso de 
conocimiento requiere alguna pérdida de la situación anterior, la cual es útil y 
necesaria; 2) relacionar la teorización de manuales y monografías con el trabajo 
propio no tiene más pretensión que la de profundizar en el debate académico en 
su forma dialógica, lo cual entendemos que es una de las mayores dificultades y 
metas de la disciplina. 
Abandona el hogar: 
el trabajo de campo como viaje
Existe un halo de rito iniciático en torno al trabajo de campo que da acceso a la 
comunidad antropológica, una vez que se experimenta en carne propia lo rela-
tivo a realizar una etnografía basándose en la observación participante. Para 
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algunos autores, el rito de paso elemental que supone el trabajo de campo se vive 
y se expresa como un camino interior, una vía de transformación y hasta de con-
versión (Gómez-Ullate 2009). Así, al fieldwork, entendido como un amasijo de 
conversiones y conversaciones (Fernández de Rota 2012), se le suma la idea de que 
el an tropólogo se encuentra siempre de viaje —aun cuando se halle en un entorno 
de proximidad, cabe indicar, ya que la diferencia cultural no solo se produce en 
la lejanía—, pues está de un modo u otro entre dos maneras de pensar, entre el 
antes y el después del encuentro; un viajero de lo interno que sabe que su estan-
cia solo tendrá sentido cuando trate de transmitírsela a sus colegas (Augé 2007). 
En este sentido, Ferrándiz (2011) expone que esa aura mística está relacionada 
con los estilos tan variados en que se lleva a cabo dicho trabajo de campo, así 
como con la poca sistematización existente en cuanto a elaboración de diseños 
de investigación, procedimientos para el análisis de la información recogida en 
campo y comparación de etnografías que trabajen temáticas similares. Y eso 
que, hacia la década de los veinte del siglo pasado, se publicó Los argonautas del 
Pacífico occidental, obra canónica de la disciplina en cuya introducción se expo-
ne el método etnográfico. Quizá la publicación póstuma de los diarios de campo 
del autor, más de cuarenta años después, en donde se desmitificó la figura de Ma-
linowski como “sumo sacerdote” (Geertz 1994), haya sido uno de los momentos de 
mayor catarsis de la disciplina, pues lo que se contaba allí rompía con la figura 
del etnólogo objetivo, neutral y aséptico.
También nosotros tuvimos nuestra propia ración de diario cuando comen-
zamos a investigar. Véase el caso de uno de los autores de este texto, en la época 
en que estaba comenzando su trabajo de tesina de investigación previa al inicio 
de su tesis doctoral en el año 2007, y habiendo decidido analizar el asociacionis-
mo y la integración de uruguayos en su ciudad. Se había planteado no inmiscuir-
se demasiado en las vidas de sus informantes, tratando de no “contaminar” el 
campo con su presencia. Pero esto se vio truncado ya en la primera entrevista, 
y dejó entrever que nosotros influenciamos el campo tanto como este influye en 
nosotros: “El investigador está tan socialmente situado como sus informantes, 
y tanto con la observación participante como con las entrevistas contribuye a 
crear las realidades y los emplazamientos donde se recogen y analizan materia-
les empíricos” (Ferrándiz 2011, 115). En este caso, uno de los autores se contactó 
con un uruguayo y quedó en entrevistarlo en un bar. En cuanto le contó los ob-
jetivos de su investigación, el uruguayo le pidió que lo esperase un momento, 
subió a su casa y a los pocos minutos le entregó la copia de un tratado de 1871 en 
el que se aceptaba la doble nacionalidad uruguaya y española. El informante te-
nía complicaciones para obtener su residencia y vio en el antropólogo un posible 
interlocutor. “Tomá, para vos, a ver qué podés hacer”, le espetó. La objetividad, si 
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quería mantenerla, debía ser replanteada al calor de la implicación que podría 
desarrollar en etapas sucesivas de la investigación. La entrevista giró hacia sus 
problemas con la administración española y las complicaciones burocráticas, y 
le insistió al investigador en que tratase de hacer algo para facilitar la situación 
de los inmigrantes uruguayos. Tan solo cuando este se convirtió en un inmigran-
te y sintió en carne propia las trabas de la burocracia en un país ajeno, pudo com-
prender la inquietud de su interlocutor. Nadie aprende en cabeza ajena y quizá 
esa sea la primera lección que debemos asimilar cuando abandonamos nuestro 
hogar para dedicarnos a investigar.
Al exponer la configuración del trabajo de campo como método en los ini-
cios de la antropología, Rosana Guber (2011) explica que se buscaban conoci-
mientos de otros pueblos, “pero esta búsqueda implicaba serias incomodidades; 
gente proveniente, en general, de las clases medias-altas o de élites profesionales 
y científicas, se lanzaban a lugares de difícil acceso o a vecindarios pobres, sor-
teando barreras lingüísticas, alimentarias y morales” (15). El deseo era, por una 
parte, la aventura, y, por otra, el aprendizaje que permitiese el rescate de modos 
de vida en peligro de extinción. La emergencia era doble: en el sentido de la ur-
gencia de rescatar las vidas y costumbres de esos pueblos y en el sentido de que 
se trataban problemas que emergían en la propia práctica de campo. Pero recor-
demos lo que expone Descola (2005): “Es muy raro que la elección inicial de un 
continente de investigación sea fruto del azar” (34). Al fin y al cabo, bien se trate 
de continentes lejanos o de barrios vecinos en los que llevar a cabo nuestra in-
vestigación, el campo y el trabajo de campo están política y epistemológicamente 
entrelazados (Gupta y Ferguson 1997).
Siguiendo con el ejemplo de uno de los autores de este texto, cuando este 
inició sus investigaciones para la tesis de doctorado, tuvieron mucho que ver las 
conversaciones con su tutor. Formaba parte de un grupo de investigación que él 
dirigía y, dado que se le había concedido una beca, podía optar por una estancia 
en el extranjero. Gracias a los contactos que tenía, la idea principal era ir a estu-
diar a los grupos pápago (Tohono O’ odham = gente del desierto, en autodefinición 
emic) de la frontera norte de México, en el desierto de Sonora. Pero en fechas 
próximas a su viaje a México, su tutor visitó algunas universidades del norte de 
Argentina y coincidió con profesores que también mostraron interés en la pre-
sencia del estudiante allí. Aún hoy recuerda la llamada de su tutor para que con-
siderara un viaje a la Triple Frontera con el fin de analizar la realidad de unas 
parcialidades mbyá-guaraníes asentadas en esa zona. La peligrosidad de México 
frente a la tranquilidad de la región del sur fue uno de los ejes sobre los que giró 
su conversación, y unos meses después el investigador estaba viajando al nordes-
te argentino. Allí lo recibió la persona encargada de supervisar su trabajo, quien 
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se presentó con un “bienvenido a América”, lo cual le impactó apenas se bajó del 
avión. Dicha persona fue la última, en el 2010, que lo interpeló cariñosamente en 
una reunión informal llamándolo “niño”. ¿Es la etnografía un abandono de la 
infancia? Creemos que no pues, como observamos, el juego y las tristezas propias 
de la infancia forman parte del desarrollo etnográfico en las comunidades: 
Debido a que no quiero entrometerme en el trabajo que están realizan-
do [miembros del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas en una co-
munidad] y dado que el cacique [...] poco más que saludarme pudo, me 
pongo a jugar con los niños en el salón donde se produce el encuentro, 
un aula del tamaño de una cancha de baloncesto. Una vez finalizada 
la reunión vespertina, nos dirigimos a comer, cuando una pequeña de 
unos tres años se planta en mitad del camino y se pone, sentada, a llorar 
debido a nuestra marcha. Quedo muy triste al verla por el cristal del co-
che, pues sus juegos y sonrisas se vieron truncados con nuestra salida. 
(Notas de campo, enero del 2010) 
El viaje es también de retorno: “el etnógrafo termina yéndose, llevándose 
textos para su interpretación” (Clifford 2003, 157). Como expone James Clifford, 
una cosa son los discursos y otra los textos. Estos últimos son la materia prima 
con la que trabajará el antropólogo y se supone que, cuando tenga suficientes, po-
drá abandonar el terreno y volver a su hogar a interpretar parte de lo observado 
y escuchado. Al volver de Argentina, el coautor de este texto tenía una maleta lle-
na de fotocopias, libros, afiches, trípticos, pósteres, varias libretas, memorias de 
ordenador y decenas de contactos, que daban prueba de la propia materialidad 
del campo. Poner orden a todo eso fue una de las tareas más complejas, pues, por 
un lado, estaba el criterio académico de interpretarlo todo y, por otro, la parte 
afectiva que ante un nuevo elemento material descubierto lo llevaba a entablar 
alguna conversación por redes sociales, teléfono o correo electrónico. Un cajón 
con todo ese bagaje forma parte de su habitación en su hogar paterno, y un rin-
cón de su actividad en redes sociales siempre está dedicado a los guaraníes y a los 
profesores y trabajadores públicos que conoció durante su estancia. 
Frente al viajero, el misionero, el administrador colonial o el zoólogo, el 
etnógrafo fue posicionándose epistemológicamente —pero también como figu-
ra que muestra, de manera pretendidamente científica, lo extraño, lo ajeno, la 
alteridad— a lo largo del siglo XIX e inicios del XX. Quizá es por ello que existe 
aún cierto halo de melancolía al significar nuestras andanzas en campo, sobre 
todo si entendemos la etnografía (también) como práctica literaria. Tal vez a esto 
se sume el aporte fotográfico de los primeros antropólogos, que está siendo reto-
mado por un área cada vez más en auge: la antropología audiovisual. Así como 
el texto —con sus propias imágenes— nos permite rememorar el discurso y el 
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contexto, sabiendo que toda etnografía implica un viaje intertextual, y que el 
antropólogo, a diferencia del historiador, fabrica él mismo buena parte de los 
documentos con los que trabaja —producto del registro de lo hablado y de su 
transcripción (Traimond 2008), y aun aceptando la ambigua relación entre an-
tropología e historia, cuyas discrepancias han tenido más que ver con el repar-
to de cuotas de poder que con una discusión sobre diferencias epistemológicas 
(Amodio 2010)—, el archivo fotográfico nos concede una constante rememora-
ción del pasado, pues trae la imagen al presente, lo cual puede ser visto como un 
viaje en imágenes. Entender el campo como recopilación y viaje a lo recopilado es 
también una forma de aprehender la antropología como un paseo de ida y vuelta 
por los estratos más significativos de lo cultural. 
Un paseo y un viaje, insistimos, que no tiene por qué hacerse exclusiva-
mente a lugares lejanos, y que es tan polisémico en su significado como polimór-
fico en sus posibilidades de materialización. Y un viaje, por último, que en su 
día fue monopolizado por antropólogos hombres, quienes se alimentaban de las 
imágenes de “héroes” y “aventureros” que la época les infundía a través de la li-
teratura y de novelas como El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Navegar 
río arriba, en solitario y con valentía —como luego filmaría Francis Ford Coppo-
la en Apocalypse Now, su particular adaptación de la obra de Conrad, en la que 
buscaba a través de la selva al coronel Kurtz, interpretado por Marlon Brando—, 
era entonces una tarea reservada únicamente a hombres capaces de penetrar el 
desconocido e inquietante mundo de “lo exótico”. En sus inicios y hasta no hace 
mucho, la antropología se regía, en efecto, por una “jerarquía de pureza” que cla-
sificaba los territorios, los temas y las etnografías en función de su mayor o me-
nor grado de exotismo (Gupta y Ferguson 1997). Hoy parece evidente, al tenor de 
los cambios, que la antropología —por parafrasear al periodista P. J. O’Rourke, 
quien llegó a definir la sociología como “periodismo sin noticias” (Bilbao 2011)— 
ya no es (o ya no solamente es) un conjunto de notas de viajes a sitios donde no 
hay servicio de habitaciones.
Abandona los prejuicios: etnocentrismo, 
sociocentrismo y relativismo
“Los antropólogos somos una tribu nómada e inquieta, cazadores y recolectores 
de valores humanos, casi siempre motivados por nuestro propio sentido de ex-
trañamiento en la sociedad y en la cultura que existencialmente nos expulsa” 
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(Scheper-Hughes 2010, 222). En este sentido, y en clave lévi-straussiana, la antro-
pología no sería sino una technique de dépaysement1, una manera de hacer preña-
da de exilio y distanciamiento, practicada por sujetos que —bajo este prisma— 
darían en última instancia la razón a aquel chascarrillo asociado a Margaret 
Mead: “Cuando uno no está satisfecho de sí mismo, se hace psicólogo; cuando no 
está satisfecho de la sociedad, uno se hace sociólogo; cuando no está satisfecho de 
sí mismo y de su sociedad, uno se hace antropólogo” (Montero 2008, 4). Quizá no 
sea la principal motivación ese sentido de extrañamiento, pero sí hay un recono-
cimiento entre antropólogos de que existe una apertura a la diversidad que tiene 
un sello propio de la disciplina. 
Según Stocking (2002, 13-14), la antropología posee varias herencias inte-
lectuales, siendo una de ellas la tradición de la historia natural de la que surge, 
además de la antropología física, la práctica del trabajo de campo en la antro-
pología social y cultural. Si hacia finales del siglo XIX e inicios del siglo pasado 
la principal información provenía de fuentes impresas y de observadores como 
misioneros, agentes coloniales, soldados, administradores o viajeros, hacia las 
primeras décadas del siglo XX se produjo un cambio: la antropología se estable-
ció en las universidades y se fue separando de los museos. La apuesta fue por la 
formación especializada de profesionales que trabajaran en el campo. Asimis-
mo, se cambió el énfasis en la búsqueda de objetos materiales por la recolección 
de conductas y textos culturales (21-22). Aun así, muchos colegas manifiestan 
que para el lego suele existir cierta confusión entre arqueólogos y antropólogos. 
No pocas veces hemos tenido que defender que no nos interesan los fósiles (o no 
tanto) como las vidas sociales de individuos y poblaciones. Defender que nuestro 
oficio tiene poco que ver con lo que ocurre en la serie televisiva Bones. Incluso, 
en una ocasión tuvimos que impartir sendas pseudoconferencias para justificar 
nuestra presencia allí, por cuanto algunos veían más conveniente que fuéramos 
a excavar a las pirámides de Egipto o a encerrarnos en laboratorios llenos de hue-
sos. Quizá los memes de Indiana Jones que circulan en Internet acerca de cómo 
nos ven a los antropólogos no ayuden mucho. 
En cualquier caso, esas herencias intelectuales, si bien pueden sernos úti-
les para condensar parte de la realidad y no llegar a campo y estar perdidos, tam-
bién nos hacen ver que hemos de evitar caer en prejuicios. Prejuicios de los que 
prácticamente nadie está exento, pues estos se graban consciente e inconscien-
temente tanto en el cuerpo como en la cabeza, y penetran por igual los entornos 
más cultos y el campo de los intelectuales. Uno de ellos es el del sociocentrismo, 
1  Una técnica de expatriación.
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que sería “todo conocimiento sobre otros que se concibe y formula en función 
de algún rasgo o atributo de la propia pertenencia” (Guber 2005, 21). Uno de los 
consejos que muchos antropólogos les dan a los que se inician en la disciplina es 
evitar adjetivos en los enunciados, pues la carga emotiva, sentimental o los jui-
cios de valor dados pueden perjudicar la calidad de las investigaciones. Retroa-
limentar y fomentar la reciprocidad puede ser una buena acción a la hora de 
evitar malentendidos, y de ver nuestras características profesionales denostadas 
por las interpretaciones que otros dan a nuestro trabajo, quizá no tan basadas 
en los méritos investigativos como en las acciones emotivas llevadas a cabo en 
campo. Pero, independientemente de esa separación, más analítica que ontoló-
gica, entre el profesional y la persona, lo cierto es que los estudios antropológi-
cos están siendo constantemente revisitados. El debate Mead-Freeman sobre la 
interpretación que ambos autores daban a los roles de género, la sexualidad y 
la adolescencia en Samoa; o el debate Sahlins-Obeyesekere, en el que aparecen 
diferentes versiones e interpretaciones de la muerte del capitán Cook en la Po-
linesia (una de un extranjero, Marshall Sahlins; otra de un antropólogo nativo, 
Gananath Obeyesekere), son tan solo algunas pruebas de ello.
Porque los prejuicios, al fin y al cabo, dicen más de quien clasifica que de 
quien es clasificado. Estos mecanismos sociales de categorización, que pueden ser 
tanto negativos como positivos (e incluso neutros) y que no hacen sino simplificar 
la realidad, siendo aprendidos y asumidos a través de otros y con tendencia a fo-
silizarse y a resistir al cambio una vez adquiridos, “más que describir a los otros, 
lo que hacen es describir nuestra relación con ellos” (Del Olmo 2005, 16). Es decir, 
asumimos previamente juicios y estereotipos como el resultado de la ausencia de 
una experiencia personal y directa con un grupo humano determinado; es así que 
uno de los objetivos elementales de la etnografía es dotarnos de esa experiencia, 
con la cual poder emitir juicios de carácter formal. Así, abandonar los prejuicios 
sería tanto o más el resultado que el punto de partida de la investigación. 
Abandonarlos y también confrontarlos, tal y como ha sugerido en repeti-
das ocasiones Vasco Uribe (2016), que a partir de su convivencia intensa con los 
emberá colombianos y con otros pueblos indígenas ha arremetido contunden-
temente contra el elitismo de cierto mundo académico, un mundo acomodado y 
distanciado con frecuencia de la realidad social, absorto en un lenguaje encrip-
tado y autorreferencial que no envuelve sino sus propios prejuicios epistemo-
lógicos y también de raza, género y clase social. Su propuesta metodológica irá, 
precisamente, de “recoger conceptos” en la universidad a “desechar los concep-
tos en la vida”, tomando la práctica y la experiencia en el terreno como el primer 
valor y situando en un eje conflictivo y dialéctico los lenguajes de la academia 
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y los lenguajes de la gente. “Desechar los conceptos”, en este sentido, supondría 
revisar los tecnicismos académicos y pegar la oreja a lo que ocurre en campo, 
hablando de este con sus propias palabras. A ese “pegar la oreja” se refiere cons-
tantemente uno de los fundadores de la antropología española, Carmelo Lisón 
Tolosana (2004), quien en múltiples charlas en cursos de posgrado nos exponía 
que “el detalle es el diosecillo de la antropología”, y que siempre ha subrayado la 
importancia de ejercitar nuestra escucha y de hacer del oído un órgano privile-
giado en el trabajo de campo.
Por supuesto, ni la propia antropología se libró desde sus comienzos de 
dichos prejuicios académicos. Su historiografía nos remite vertebralmente al co-
lonialismo e imperialismo occidentales, grabados en el etnocentrismo (y, con fre-
cuencia, eurocentrismo) que impregnaron tantos análisis y monografías. Frente 
a ellos, el relativismo cultural propugna una interpretación de las culturas “en 
sus propios términos”, alejada de nuestros marcos de valor y referencia, lo cual 
no siempre resulta evidente ni mucho menos sencillo. En los últimos años, di-
versos autores y corrientes han puesto de relieve no solo el peso de la primera 
mirada colonial sino, en algunos casos, su pervivencia contemporánea. Tal es así 
para el caso de Europa, que se arrogó el patrimonio de una modernidad unívoca 
y singular (Chakrabarty 2008), separando radicalmente —por ejemplo, en el caso 
latinoamericano— los variados universos ontológicos que entraron en contacto 
desde la Conquista (Quijano 2000), reproduciendo el privilegio epistémico del 
norte sobre el sur e impidiendo el encuentro y el diálogo entre distintas maneras 
de hacer y entre distintos universos culturales, lo cual, como consecuencia, frenó 
el “pluriversalismo” (Escobar 2016; Grosfoguel 2016).
Distintas maneras de hacer y distintas miradas que también fueron soca-
vadas y silenciadas histórica e intradisciplinarmente en el campo de la antropo-
logía. Un campo igualmente jerarquizado y plagado de prejuicios, atravesado por 
relaciones de poder y con sus correspondientes dominadores y dominados. He 
ahí, como ejemplo, el peso de la antropología estadounidense y de cierta antropo-
logía blanca, masculina y europea que ha querido monopolizar históricamente 
los discursos y prácticas antropológicas, omitiendo e ignorando aquello que no 
procedía de ciertos lugares de privilegio. Y he ahí también las resistencias y las 
miradas alternativas desde las periferias, como aquellas recogidas y propulsa-
das por la Red de Antropologías del Mundo (RAM) (Lins Ribeiro y Escobar 2009), 
que ha venido reivindicando el carácter multilingüe, multilocalizado y heterogé-
neo de las distintas antropologías del planeta, así como su estrecha relación con 
las geopolíticas del conocimiento.
Precisamente, las estancias en terreno, la observación participante y el 
trabajo de campo nos hacen ver el sentido y el significado de los prejuicios, a la 
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vez que refuerzan nuestra empatía y nos emplazan —para combatirlos— a mi-
rarnos a nosotros mismos con los ojos del otro. En este sentido, qué duda cabe de 
que el viaje de “lo exótico” es también de ida y vuelta. Véase para el caso, con sus 
licencias más o menos ficcionales, el ejemplo de Los papalagi, la obra de Scheur-
mann (2005) en la que Tuiavii —un jefe samoano— les cuenta a sus vecinos lo que 
le deparó su viaje por la Europa de inicios del siglo XX, y describe los extraños 
comportamientos de los papalagi u “hombres blancos”. Su crítica a la sociedad 
occidental se combina con su asombro por las prisas de la gente, por la deshuma-
nización y el materialismo, así como por los usos sociales del “metal redondo” (el 
dinero), las “canastas de piedra” (los grandes edificios) o los “locales de pseudo-
vida” (los cines). Un ejemplo, en fin, de cómo la búsqueda del otro nos lleva con 
frecuencia a un (re)encuentro con nosotros mismos, y de cómo la etnografía nos 
ayuda a mirar y a entender el “nosotros” como un “otro” también extraño.
Abandona lo aprendido: la relectura, el 
análisis y la interpretación de las notas
El antropólogo parte, en principio, de una situación de desconocimiento en el 
desarrollo de su proceso de investigación que debe ser llenado paulatinamente: 
“salir [a campo] presupone una distinción espacial entre una base conocida y 
un lugar exterior de descubrimiento” (Clifford 1999, 72). A pesar de que tendrá 
cierta formación teórica y cierta socialización en una cultura determinada, al 
llegar a campo, la situación ideal es una especie de tabula rasa que le permita 
al investigador ir acumulando conocimientos para una mejor interpretación de 
lo que ve, oye, siente y observa. Y es fundamental que trate de abstraerse de sus 
universos culturales para poder empaparse de todo lo que sucede en campo, aun 
a sabiendas de que siempre se observa... desde un punto de vista lo que Gloria 
Anzaldúa (1987) denomina corpo-política del conocimiento. Habrá, por lo tanto, 
que abandonar lo aprendido o, si se quiere, suspenderlo; aquí, la ida y vuelta del 
abandono se producen al inicio —con lo que llevas de casa— y, al final, con lo 
que te llevas a casa al abandonar el terreno. “Cuanto más consciente sea de que 
no sabe (o cuanto más ponga en cuestión sus certezas), más dispuesto estará a 
aprehender la realidad en términos que no sean los propios” (Guber 2011, 19). Y 
la aprehenderá tal y como ya indicamos en la introducción, en primer lugar, a 
través de sus propias acciones, vivencias y experiencias en terreno: “el primer 
informante del investigador es siempre uno mismo, que aprehende el espacio 
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social que investiga en su propio cuerpo, en sus rutinas, en su vestuario, en sus 
gestos, en su aprendizaje lingüístico [...]” (Ferrándiz 2011, 95).
Por esa misma razón, uno de los autores de este artículo, al escribir su mo-
nografía sobre el activismo contemporáneo, decidió incluir extractos de sus dia-
rios de campo, no solo el análisis y la descripción densa de su convivencia entre 
activistas, sino también, por momentos —acompañando así la revisión bibliográ-
fica, los estudios de caso, las historias de vida y el análisis de entrevistas y grupos 
de discusión—, la observación interior y el diálogo etnográfico, dos técnicas que 
le permitían ejercer una crítica y autocrítica etnográfica. Sin situarse, ni mucho 
menos, en el centro del análisis —no era la suya, al fin y al cabo, una “autoetno-
grafía corporal”—, el autor quiso así contextualizar los efectos del terreno y su 
posición en él, sirviéndose de sus experiencias de campo —de sus aciertos, pero 
también de sus dudas, de sus miedos, de sus silencios y de sus fracasos—, para 
tratar de entenderlo y aprehenderlo, con mayor o menor éxito, en toda su comple-
jidad. Y es por ello, ya fuese con cicloactivistas que pedaleaban entre los coches 
reivindicando otro ritmo urbano y otra práctica ecológica de la ciudad a través 
de la bicicleta, o ya fuese entre payasos-activistas que instrumentalizaban políti-
camente el clown y el humor para contestarles a la globalización y a las políticas 
neoliberales, por ejemplo, que el antropólogo debía acumular en primera perso-
na aquello a lo que Wacquant (2006) —entre las cuerdas del ring y las calles del 
gueto— denominaba capital corporal. Esto es, debía experimentar (y por tanto 
narrar) su propia “conversión moral y sensorial” en campo.
En este caso, uno de los autores tuvo que acumular, bien en protestas y 
manifestaciones, bien en acciones sobre ruedas o maquillándose y calzándose 
la nariz roja, una suerte de “capital activista”, que le otorgaba entre sus infor-
mantes cierto estatus, credibilidad y confianza. Así, el campo entendido como 
un habitus —tal y como indicábamos al inicio— implicaba incorporar toda una 
serie de prácticas, éticas y estéticas —y también todo un lenguaje y todo un an-
damiaje de distinción—, en la vida cotidiana del investigador. Implicaba asumir, 
como indicó Bourdieu (1998), que tanto el cuerpo como el gusto y las emociones, 
entre tantas otras cosas, son educados y moldeados socialmente. La conjunción 
y el ensamblaje de estructura y práctica en torno al habitus hacían del cuerpo 
del investigador y del cuerpo de sus informantes un verdadero escenario que 
requería ser estudiado.
Además, cada vez aparecen nuevas voces que replantean el papel del an-
tropólogo por cuanto su autoridad está siendo impelida a dialogar con varios 
otros, principalmente los “informantes”, que aparecen como colaboradores o 
que buscan reconocimiento, derechos o visibilidad: “No puede haber un diálogo 
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igualitario construido como monólogo, en el cual cada uno de los interlocutores 
pretende imaginar al otro de acuerdo a su propia lógica o fantasía” (Bartolomé 
2003, 203). Frente a esta visión arcaica, individuo-céntrica y heroica —el antro-
pólogo como héroe individual que todo lo entiende y que todo lo puede, y cuya 
condición de experto lo separa irremediablemente del otro—, cabe recordar la 
experiencia pionera encabezada en Colombia desde los años setenta, entre otros, 
por Fals Borda (1999), quien pretendía anular la distancia entre investigador e 
investigado, procurando en sus investigaciones principios de horizontalidad y 
relaciones de simetría. Para él, su propuesta de la investigación-acción partici-
pativa (IAP) implicaba un compromiso ético de intervención y transformación 
de la realidad, siendo al mismo tiempo una metodología y una filosofía de vida. 
Su empeño en repensar las relaciones entre teoría y práctica, así como su crítica 
de las nociones de independencia y neutralidad valorativa, lo llevaron a optar 
por una investigación colectiva con grupos locales, estudiando lo que él definía 
como la gente del común, esto es, no tanto informantes sino seres sentipensantes, 
indígenas y campesinos que ponían a trabajar al mismo tiempo la cabeza y el co-
razón, exactamente lo que Fals Borda reivindicaba para un tipo de investigación 
comprometida y con los pies en el suelo. En concreto, en Historia doble de la costa, 
Fals Borda (1980) asume el reto a la hora de investigar y socializar lo investiga-
do, al punto que estéticamente el libro entrelaza visiones emic y etic en páginas 
pares e impares. En dicha obra, ideología y ciencia van de la mano, atravesadas 
por el componente ético y la implicación en el campo con las comunidades, lo que 
supone todo un reto para la disciplina antropológica, e incluso para la historia. 
A este respecto, a propósito del concepto polémico (o polemizado) de in-
formante, queremos subrayar aquí que a menudo hacen mucho más que infor-
mar, siendo a la vez locutores e interlocutores. En este sentido, compartimos con 
Augé y Colleyn (2005) la crítica a cierta despersonalización que dicho término 
implica, al dejar de lado la capacidad interlocutora de las personas con quienes 
convivimos y junto a las cuales aprendemos. Frente al clásico y usual ejercicio 
de desinterlocución (Chauvier 2011), aquel que negaba la palabra en beneficio de 
un autor “omnisciente” que todo lo sabe, que ni siente ni padece, y que impone 
a la realidad un “simulacro de orden” (Barley 2012), la figura de los informantes 
ha venido siendo repensada en los últimos años al compás del replanteamiento 
de las relaciones de poder entre investigador e investigado, llegando a enten-
derlos como productores de saberes y discursos (Casas-Cortés 2005; Casas-Cor-
tés, Osterweil y Powel 2008; Escobar 2008) y actuando en algunos casos como 
epistemic partners, esto es, como socios epistemológicos o compañeros del cono-
cimiento (Arribas 2015; Holmes y Marcus 2008), cuando no —en pos de un “giro 
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colaborativo”, de una “participación implicada” y de una “antropología compro-
metida”— como compañeros políticos (Cota y Sebastiani 2015).
Un debate clave que cruzó estas relaciones entre los sujetos de la investi-
gación se produjo con la obra Writing Culture (1986), en donde un grupo de antro-
pólogos (James Clifford, Mary Louise Pratt, Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo, 
George E. Marcus, entre otros) inició diferentes críticas a corrientes anteriores, 
significando, entre otras cosas, que los textos etnográficos pueden estar sujetos 
a diferentes interpretaciones, que están atravesados por poéticas y políticas sin-
gulares, que tienen una dimensión y una autoridad literarias, o que cabe darles 
importancia al carácter multisituado del trabajo de campo, a la pluralidad de 
voces y miradas y a la reflexión acerca de las relaciones entre ciencia y poder2. 
A todas estas consideraciones que giraban en torno a una revisión de las for-
mas de representación en antropología, las sucede en la actualidad un nuevo 
paradigma: el de las colaboraciones experimentales (Estalella y Sánchez-Criado 
2016; Marcus 2014; Sánchez-Criado y Estalella 2016). Un paradigma que intenta 
trasladar —sin suplantar— el impulso experimental del Writing Culture de la es-
critura al trabajo de campo; esto es, una modalidad etnográfica que a la vez que 
plantea la relacionalidad en campo como colaboración (más que participación), 
trata de producir los conocimientos mediante la vía de la experimentación (más 
que de la observación). Desde este enfoque, el reto consiste en pensar junto con 
los sujetos y no sobre ellos (Arribas 2015), ya que estos se vuelven coprotagonis-
tas de la investigación, lo cual requiere para el antropólogo entablar durante el 
trabajo de campo constantes procesos de negociación y diálogo, generando una 
agenda compartida, así como dinámicas de coanálisis y conceptualización con-
junta (Rappaport 2008).
Pero, a pesar de las críticas y los debates, existe cierto grado de consen-
so en que la mejor herramienta de que dispone el científico social enrumbado 
en la disciplina antropológica son las notas de campo, que deben ser completas, 
precisas y detalladas (Taylor y Bogdan 1987). Cuanto más se participa menos se 
registra y viceversa, y es por eso que a lo largo de la investigación se ha de tra-
tar de sistematizar el proceso de recogida, lectura y análisis de las notas. Con 
una anotación clave: ya en la misma recogida de las notas estamos teorizando, 
pues las observaciones que anotamos encierran alguna parte de la realidad so-
cial que está relacionada con uno o varios de los objetivos de nuestra investi-
gación —seleccionados a nuestro antojo—, aunque estos sean susceptibles de 
cambiar con el tiempo, pues la flexibilidad es una característica fundamental 
2 Para una revisión de estos debates, véase Fernández de Rota (2012).
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de la investigación cualitativa, en general, y de la observación participante, en 
concreto. Entendiendo que la vida en terreno implica un proceso de construcción 
intersubjetiva que convierte al trabajo de campo en un laberinto del conocimien-
to (Velasco y Díaz de Rada 1997), subrayaremos que lo que surge es un juego de 
relaciones, una dialéctica entre los polos de la observación y la participación: “la 
participación transforma al antropólogo y le lleva a una nueva observación, en 
donde esta modifica su forma de participar” (Rabinow 1992, 84).
El registro de informaciones debe servir para varias cosas. Por un lado, 
ha de almacenar toda la información posible, en cualquier medio susceptible de 
posterior análisis. Además, debe reflejar el proceso mediante el cual el antropó-
logo aprende tanto aspectos de la nueva cultura y de sus agentes/informantes, 
como de sí mismo, pues no hay texto sin contexto. Por otro lado, con el registro se 
busca relacionar las teorías con la práctica de campo. En ese sentido, se debe es-
tar atento a lo que se registra y a responder por qué se registra lo que se registra. 
En otras palabras, el campo sirve para teorizar, reflexionar y analizar la cultura, 
lo cual logramos mediante la escritura y revisión de las notas, diarios y comenta-
rios recogidos. Una escritura, qué duda cabe, siempre incompleta e imperfecta, y 
que siempre se escribe contra; es decir, que toda inscripción conlleva necesaria-
mente una selección y una exclusión (una ex-cripción), que se escribe mientras 
se borran, se omiten, se ciegan o se enmudecen las palabras y las historias que 
no tienen cabida en el texto; al fin y al cabo, escribimos siempre desde un lugar, 
desde un recorte en el paisaje, con un límite y un horizonte, y la escritura es siem-
pre más pequeña que el mundo. Será por ello, por más que duela, que escribir es 
en gran medida traicionar (Fassin 2011); traicionar los gestos, las palabras y las 
situaciones, traicionar una realidad que —aunque se quiera retratar, captar, des-
cribir e interpretar fielmente— será siempre (afortunada e infortunadamente) 
más grande, más viva y más compleja.
Por otra parte, aunque abandonemos físicamente el campo, y consigamos 
con mayor o menor éxito una saturación teórica y el haber quedado abiertos a un 
futuro retorno a la comunidad, el regreso en nuestro imaginario siempre será 
una constante. En otras palabras, nuestra visión temporal de la existencia se es-
tructura, entre otros momentos álgidos, en torno al antes y el después del trabajo 
de campo. Es por ello que debemos dejar las puertas abiertas a futuras visitas, 
pues el campo estará inserto casi a modo de tatuaje en las biografías, incorpora-
do en la subjetividad del antropólogo. Y todo ello por una razón: así como noso-
tros hacemos un trabajo, también hay un trabajo que se hace sobre nosotros. En 
otras palabras, también nosotros somos trabajados por el campo, por sus actores 
y sus dramas, por el tiempo y las experiencias, por nuestros aciertos y fracasos, 
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sintiendo y viviendo sus efectos (Abélès 1988). En congresos y encuentros, cuan-
do entablas diálogo con algún colega que desconoce tu pasado, una pregunta re-
currente es: “¿dónde has realizado trabajo de campo?”.
Digamos que existe cierto paralelismo entre hacer una tesis y realizar una 
etnografía: mientras que el tesista siempre creerá que le falta una lectura más, el 
etnógrafo siempre creerá que le falta alguna persona por entrevistar, situación 
por observar o acontecimiento en que participar. En todos los casos, hay que 
saber cortar.
Los observadores participantes casi nunca llegan a un punto en que 
sienten que han completado sus estudios. Siempre queda una persona 
más por entrevistar, una hebra suelta por atar, un área más por abor-
dar. Pero la mayor parte de los investigadores llega a una etapa en que 
las muchas horas pasadas en el campo les procuran resultados decre-
cientes. Glaser y Strauss (1967) emplean la expresión saturación teórica 
para referirse a ese punto de la investigación de campo en el que los 
datos comienzan a ser repetitivos y no se logran aprehensiones nuevas 
importantes. Ese es el momento de dejar el campo. (Taylor y Bogdan 
1987; los énfasis son nuestros)
El último diálogo del Antropólogo inocente de Barley (2012) así lo refleja 
cuando, tras contar cómo pasó penurias, burocracias y calamidades entre los 
dowayos de Camerún, llega de nuevo a su universidad inglesa y conversa con un 
colega, al que le afirma rotundamente que nunca volverá al país dowayo... para 
confesarnos a continuación que terminaría volviendo unos meses después. En 
otro momento del libro lo expone así: “Una extraña sensación de distanciamien-
to se apodera de uno, no porque las cosas hayan cambiado sino porque uno ya no 
las ve ‘naturales’ o ‘normales’. ‘Ser inglés’ le parece a uno igual de ficticio que ‘ser 
dowayo’” (Barley 2012, 231; comillas en el original). En cierto modo, abandonarse 
al viaje no significa que el viaje te abandone: “Hablar de itinerario es hablar de 
salida, de estancia y de vuelta, incluso si se ha de entender que ha habido muchas 
salidas, que la estancia también fue un viaje y que el retorno no ha sido nunca 
definitivo” (Augé 1996, 13). 
Abandona a tus amigos: la ética en campo
En 1919, Franz Boas publicó en el periódico The Nation el artículo “Los científicos 
como espías”, en el que denunciaba actividades de espionaje por parte de cole-
gas de profesión, y decía que tales actividades “prostituyen la ciencia de manera 
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imperdonable” (en Kovalinka 2010, 14). Su protesta lo llevó a la censura y casi 
destitución de la Asociación Americana de Antropología (AAA), y no fue hasta 
el año 2005 que dicha censura fue revocada públicamente, más de sesenta años 
después de su muerte.
En los años sesenta del siglo pasado, los departamentos de antropología 
de Estados Unidos vivían en un estado de efervescencia motivados por el baby 
boom, que llenó de académicos las universidades, y por el conflicto bélico con 
Vietnam. En ese contexto, el Proyecto Camelot generó polémicas. Se trató de un 
proyecto llevado a cabo por el Ejército estadounidense entre 1963 y 1964, cuyo 
objetivo era realizar investigaciones sociales —desarrolladas por sociólogos, an-
tropólogos, etc., tanto en el interior del país como en países latinoamericanos—, 
en poblaciones donde existiesen revueltas, con el fin de aplacarlas3. El fracaso 
de dicho proyecto, a decir de Solovey (en Kovalinka 2010, 17), dejó tres lecciones: 
1) quien paga, manda; 2) las ciencias sociales están impregnadas de ideología; 
3) la idea de neutralidad del científico es un mito. Frente a estos argumentos, los 
positivistas expondrán la necesidad de mayor objetividad en las investigaciones, 
y llegarán a un grado de acuerdo en cuanto a que el antropólogo es responsable de 
conocer el contexto de su investigación y de proteger a los informantes, tanto an-
tes como durante el trabajo de campo, y por supuesto después, mientras se escri-
be, se difunde y se publican las informaciones obtenidas y sus interpretaciones. 
Es así que en 1971 la AAA responsabilizó a los antropólogos a la hora de vi-
sibilizar y difundir conocimientos, al mostrar que el científico social es también 
definidor de la realidad social. Fueron años en los que el giro lingüístico cobró 
fuerza y en los que, “a la inquietud por el significado, se sumará la necesidad de 
estudiar cómo se construye el significado” (Fernández de Rota 2007, 517, cursivas 
en el original), en especial, con la lectura que muchos académicos realizan de la 
obra de Wittgenstein. Se constata que el lenguaje conforma también la realidad. 
No son meros enunciados o simple retórica sino que los discursos tienen conse-
cuencias directas en la interacción humana, ligados intrínseca y performativa-
mente al campo material de nuestros cuerpos y a la realidad que los circunda 
(Butler 2001). Por ser precisamente la antropología la disciplina que mayor rele-
vancia le da al contacto cara a cara, hemos de atender a los usos del lenguaje y de 
los tropos. El antropólogo puede ser generador de opiniones e incluso llegar a ser 
un buen conocedor del campo a la hora, por ejemplo, de generar políticas públi-
cas que influyan en la comunidad. Debe saber convivir con personas, objetivos 
3 Véase como precedente Ruth Benedict (2003), cuya investigación había sido encargada por 
las autoridades estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, desconcertadas ante 
el ejército japonés. 
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y el financiamiento de su investigación, lo cual lo expone a tomar diferentes de-
cisiones. En otras palabras: hacer etnografía es aprender a decidir y tratar que 
las decisiones que adoptemos nos permitan continuar con el mayor número de 
relaciones posibles tanto en campo como fuera de él. 
La honestidad, si bien siempre es un valor a considerar, no tiene por qué 
ser condición suficiente del buen trabajador de campo. Como expone Jesús Adá-
nez (2010, 48), las preguntas acerca de la ontología y la epistemología no se sue-
len hacer esperar demasiado cuando nos contactamos con los sujetos de nuestra 
investigación. Es decir, hemos de saber exponer con claridad y con sinceridad 
quiénes somos y qué vamos a hacer, cuáles son nuestros objetivos y nuestra me-
todología. Quizá un estado ideal de la situación sería poder negociar, en condi-
ciones simétricas, tanto los temas como los objetivos de la investigación con los 
informantes y con los posibles financiadores, aunque la élite intelectual-acadé-
mica, el poder financiero y la comunidad, además de tener ritmos diferentes, 
persiguen a menudo beneficios dispares. En ese sentido, en ocasiones el antro-
pólogo se debe transformar en mediador intercultural, pero también en testigo 
(Scheper-Hughes 2010, 220).
Taylor y Bogdan (1987, 22), al exponer las características de la investiga-
ción cualitativa, nos recuerdan que “los investigadores cualitativos son sensibles 
a los efectos que ellos mismos causan sobre las personas que son objeto de su 
estudio”. Y esa sensibilidad y sus efectos tienen estrecha relación con la ética en 
el trabajo de campo, antes incluso de la entrada en él. De algún modo, la relación 
con “los otros” entraña siempre algún tipo de violencia (Sy 2016). En ocasiones, 
la negociación de la interacción y del papel, así como la obtención de empatía (lo 
que en el canon de la disciplina se conoce como rapport), son los ejes centrales so-
bre los que se sostiene la investigación, mucho más que en criterios epistemológi-
cos, teóricos o metodológicos. Una investigación, por cierto, que nos aporta unos 
datos que son solo partes de una historia inacabada, “posibilidades ilustrativas 
de una cultura en continuo proceso de creación, de la cual ni los propios actores 
poseen una idea completa y explícita” (Sanmartín 2007, 80).
El investigador no alcanza a dilucidar el sentido de las respuestas que 
recibe ni las reacciones que despierta su presencia; se siente incom-
prendido, le parece que molesta y, frecuentemente, no sabe qué decir ni 
preguntar. Los pobladores, por su parte, no saben qué busca realmente 
el investigador cuando se instala en el vecindario, conversa con la gen-
te, frecuenta a algunas familias. (Guber 2011, 48) 
Tal como expone Margarita del Olmo (2010), “los dilemas éticos tienen que 
ver con la relación que en cada momento se establece” (10). Muchas veces no 
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estaremos prevenidos y habrá que racionalizar tratando de causar el mal menor, 
aunque nunca podremos tener toda la información acerca de las consecuencias 
no deseadas de nuestras acciones. 
El antropólogo, salvo contadas y casi épicas excepciones, no podrá con-
vertirse en un nativo. Y, por otra parte, no puede pretender fijar una posición 
de exterioridad como si nada fuese a cambiar. Es más, con frecuencia y sobre 
el terreno, las fronteras entre interior y exterior se diluyen, de tal suerte que 
podemos llegar a tener la sensación de que “lo interior es solo un exterior selec-
cionado, lo exterior un interior proyectado” (Deleuze 2006, 153). Su presencia 
perturba a su comunidad de estudio pero también lo transforma a él. A esto 
se suma que “el investigador no es menos ‘ser social’ que aquellos a quienes 
investiga, por el hecho de aparecer individualizado en la etnografía” (Guber 
2005, 14-15). Y esa individualización, a lo largo de la historia de la antropología, 
se ha ido desvirtuando. El término informante, como veíamos, se queda corto, y 
se habla cada vez más de unos espacios sociales donde el investigador interactúa, 
dialoga e incluso coopera, siendo los sujetos de estudio más bien coproductores 
del conocimiento, colaboradores, o si se quiere, contrapartes (Sánchez-Criado y 
Estalella 2016). La principal herramienta no es tanto la etnografía como la propia 
persona, que es, por definición, social. Y esto toca uno de los temas fundamenta-
les en toda interacción: la ética. ¿Con cuánta gente se relaciona un antropólogo? 
Entre otras personas, debe dar explicaciones e informar de su trabajo a fami-
liares, amigos, financiadores, colegas de la universidad, a los informantes, en 
ocasiones a la prensa, a autoridades locales, etc. “Pedir permiso al cacique para 
entrar”, se podía leer en una de las comunidades visitadas por uno de nosotros. 
La AAA (1998) lo tiene claro: 
[...] el investigador debe estar atento a la demanda de la ciudadanía o de 
los anfitriones. La contribución activa y el liderazgo en la búsqueda  
de es tas formas pueden ser tan éticamente justificables como la inac-
ción, el desapego, o la no cooperación, según las circunstancias. (1) 
Optar por llevar a cabo una investigación encubierta o no (o encubrirla 
dependiendo de los escenarios y las circunstancias) es una de las decisiones fun-
damentales, como también lo es saber gestionar los silencios, bien como regla 
de honor que evite la “traición” de una antropóloga al ladrón que sigue a diario 
(Congoste 2012), bien para salvaguardar y enmascarar las identidades de los suje-
tos al preservar su anonimato. Tras analizar a personas alcohólicas en un centro 
psiquiátrico y en las calles de Washington, James P. Spradley (1995) va descu-
briendo “ciertas cosas de las que pocas personas se enteran” (171-172), lo cual le 
genera al investigador dilemas éticos acerca de si exponer o no lo descubierto. El 
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autor finaliza el capítulo dejando abiertas las alternativas de elección e incluso 
planteando dudas a colegas de profesión, con una cita de responsabilidad profe-
sional de la AAA. Conocer estas referencias éticas, e incluso manejar códigos e in-
formar sobre ellos (como el del consentimiento informado) no es la panacea, pero 
quizá sirva como acuerdo de mínimos. En cualquier caso, sirva la advertencia de 
Díaz de Rada (2010): “la gente suele convivir en mundos mucho más razonables 
de lo que uno supone desde su sociocentrismo ético” (66). En cualquier caso, no 
hemos de olvidar que si bien el campo nos marca de por vida, es en los despachos, 
bibliotecas y departamentos donde los antropólogos pasamos la mayor parte del 
tiempo, recogiendo esos conceptos de los que hablaba Vasco Uribe (2016), bajo 
un halo de francotiradores de la cultura, ya que apuntamos hacia lo registrado y 
observado en nuestras estadías a la vez que con diferentes armas disparamos en 
diferentes registros: actas, artículos, libros, ponencias, clases. 
Una última fase donde se sigue estableciendo el compromiso entre el in-
vestigador y las personas de su estudio (o penúltima, o antepenúltima, 
nunca se sabe) es cuando este da forma final a su trabajo convirtiéndo-
lo en una obra. Es en este momento cuando surgen las ocasiones para 
devolver y exponerse ante el público en general, la academia; pero es 
también la ocasión en la que los observados podrán reconocerse en el 
texto y contrastarse con la descripción y análisis que se hace de ellos. 
Esta situación puede ser más o menos enriquecedora y satisfactoria, y el 
resultado depende pocas veces solo del autor. (Lorenzi 2010, 54) 
Véase como ejemplo el caso de Scheper-Hughes (2010), que tras la publi-
cación de su obra Saints, Scholars and Schizophrenics tuvo que afrontar la ira de 
sus informantes en Irlanda, defraudados con la imagen que la antropóloga había 
dado de su pueblo y de sus gentes. Cuando volvió después de veinticinco años al 
lugar en donde había llevado a cabo su investigación, con la esperanza de poder 
explicarse y ser comprendida, se dio de bruces con un coro de improperios y 
puertas cerradas. Esta antropóloga, que ha defendido con entusiasmo un tipo de 
“antropología descalza” o militante, una suerte de activismo político e intelec-
tual que la lleva a denominarse companheira y a realizar su trabajo con “los pies 
en el suelo” (Scheper-Hughes 1997), es quien afirma: 
He llegado a comprender que la práctica tradicional de conferir anoni-
mato a “nuestras” comunidades e informantes engaña a pocos y no pro-
tege a nadie —excepto, quizá, al propio antropólogo—, y creo que esta 
práctica picaresca nos da demasiada libertad a la hora de escribir, de 
hablar, de traducir e interpretar la vida del pueblo. (Scheper-Hughes 
2010, 215). 
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Más allá del uso o no de seudónimos y de la polémica que estos suscitan, 
el posicionamiento político y epistemológico de Scheper-Hughes ha servido para 
repensar la posición de la antropóloga en el terreno. La investigación militante 
(Malo 2004), la etnografía militante (Juris 2008), la investigación-acción partici-
pativa (Fals Borda 1999; Greenwood 2000), la antropología con acento (Caldeira 
2007), el carácter del etnógrafo como activista circunstancial (Marcus 2001), el 
desarrollo de etnografías de respuesta rápida en torno a una antropología pública 
(Biehl 2016; Ferrándiz 2013) o las distintas formas de antropología colaborativa 
(Arribas 2015; Estalella y Sánchez-Criado 2016; Holmes y Marcus 2008; Rappa-
port 2008) son solo algunas de las aproximaciones que se han venido ensayando 
en los últimos años. Aproximaciones que remueven el patrón clásico e inaugural 
de la observación-participante: algunas, como ya vimos, propugnando la colabo-
ración en el lugar de la participación y la experimentación en el lugar de la ob-
servación; otras, por su parte, abogando por una reformulación conjunta de la 
po lítica, el activismo y la etnografia a través de la práctica de una antropología 
somática y vulnerable que sea física, afectiva y relacional (Esteban 2015), que 
sea además sentipensante —dando espacio a la razón y también a la emoción, 
haciendo trabajar a la cabeza y al corazón (Escobar 2016; Fals Borda 1999)—, 
que prime una participación con observación —como en el ejemplo de Wacquant 
(2006) comentado al inicio— o apostando por una participación observante (Bec-
ker y Becker 1970; Lorenzi 2010).
También nosotros en nuestro trabajo de campo hemos tenido que afrontar 
dichos dilemas y negociar nuestro papel sobre el terreno. Así le ocurría a uno 
de los dos, que en el desarrollo de su investigación multisituada entre colectivos 
activistas europeos tuvo, más de una vez, que franquear varias entradas, en un 
juego de entradas múltiples a campo (Ferrándiz 2011), con una entrada inicial se-
guida de otras derivadas. A pesar de que el campo fuese para él algo móvil y cam-
biante, no tanto una residencia fija y localizada como una serie de encuentros en 
viaje en los que la ubicación etnográfica se presentaba antes como un itinerario 
que como un espacio con fronteras (Clifford 1999), sobre el terreno no podía sino 
mirar, participar, escuchar, anotar, confundirse, preguntar de nuevo y poner el 
cuerpo. Sin embargo, había días en que se sentía como un intruso. Otras veces, 
en cambio, nadie recordaba que había allí un antropólogo, sino un compañero. 
Participar activamente y mancharse las manos no era para él una opción, sino la 
condición sine qua non para su integración, la puerta de entrada a movimientos 
sociales que no aceptaban la inacción sino la acción directa.
Convivir entre activistas implicaba convertirse en uno de ellos, guardan-
do a la vez una distancia crítica y reflexiva. Convertirse o tal vez mimetizarse, 
pues es cierto que la conversión total —la metanoia— se complica en tanto uno 
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sigue investigando al tiempo que participa, uno sigue preguntando a la vez que 
responde. Con todo, él debía hacer lo que ellos hacían, vivir como ellos vivían, 
pero sin perder el fundamento antropológico que daba sentido a sus estancias, 
sin perder la duda, la comparación, la sospecha, la pregunta. Muchas veces no 
le era fácil, lo carcomían las tensiones y las ambivalencias, y deseaba olvidar el 
diario de campo y las laboriosas tareas de inventariado y recopilación de datos. 
Olvidar las notas, el rigor y el lento análisis del centenar de entrevistas en profun-
didad y dejarse llevar sin más por el terreno. “Déjese llevar por el terreno” (Des-
cola 2005, 49), le aconsejaba Lévi-Strauss a su doctorando antes de que es te viajara 
a América. Muchas otras veces, en cambio, descubría la pasión por este ofi cio, una 
pasión inocente, de principiante, que se nutría de escuchar al otro y de perderse 
y encontrarse a sí mismo, una y mil veces, anhelando los momentos de calma 
para escribir sus notas, rumiar sus conjeturas y profundizar en sus lecturas. 
Un largo viaje de aprendizaje, de dudas y de trompicones, de sentir que nunca 
era el momento de abandonar el terreno, de saber que aún quedaban (y todavía 
quedan) muchas preguntas.
En este caso, el antropólogo abandonó a sus amigos no solo al inicio, al 
viajar por el continente europeo en distintas estancias de investigación, o al dis-
tanciarse —incluso cuando combinaba estos viajes con el trabajo de campo en su 
propia ciudad— de sus lugares habituales de relación, sino que también abando-
nó finalmente —al dejar el campo— a sus nuevos amigos, a la vez sus compañe-
ros y sus sujetos de estudio, informantes formados e informados social, política 
y epistemológicamente. Compañeros con los que no solo compartió la cotidiani-
dad del activismo en asambleas, comunidades, centros sociales autogestionados, 
acampadas, plazas, talleres, etc., así como momentos intensos y de cierto riesgo 
en el contexto de manifestaciones, protestas, ocupaciones, contracumbres, desa-
lojos, enfrentamientos con la policía y demás, sino que también compartió con 
algunos de ellos densos intercambios y aprendizajes, hasta llegar incluso a escri-
bir y publicar textos conjuntamente. Además, no solo tras defender públicamen-
te su investigación doctoral sino desde antes —durante la fase de escritura de su 
etnografía—, el autor ya “devolvía” o “restituía” el texto a sus informantes, abo-
gando por la restitución y la devolución sistemática de los conocimientos, para 
poder así recoger sus opiniones, sus críticas, sus versiones y comentarios, que 
podían modificarlos o transformarlos.
Sin duda, negociar la distancia y la objetividad fue para él uno de sus ma-
yores desafíos, una vez que se vio “abandonado a las exigencias del terreno” 
(Wacquant 2006; Wolf 1964), lo que implicaba “poner el cuerpo” —como decían 
los activistas— y somatizar su ideología y su cultura política al poner sus valores 
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en práctica —a través de la acción directa—, en contracumbres del movimiento 
antiglobalización, acampadas del movimiento 15M, desalojos, desahucios, etc. 
Ahora bien, a la hora de llevar el campo al texto, al hacer el viaje inverso y volcar 
la experiencia en palabras, supo que la crítica debía ser una obligación inexcusa-
ble, no solo con la disciplina sino con las personas que nos dan vida y que nos dan 
pedazos de sus vidas para achicarlas entre cuartillas. A veces la crítica, además 
de un vano recuerdo, es lo único que podemos dejarles como recompensa. Una 
crítica que haga más útiles nuestros análisis y que enriquezca en lo posible sus 
ya valiosos mundos de vida. Una crítica que nos lleve a aprender, incesantemen-
te, a unos de otros, y que le dé la vuelta a aquel mensaje final de Tristes trópicos: 
“que los textos antropológicos, al igual que los mitos y las memorias, existen me-
nos para el mundo de lo que el mundo existe para ellos” (Geertz 1988, 58). En este 
sentido, la etnografía del autor soñaba con reequilibrar la balanza y darle algo 
al mundo que tanto nos da, abriendo y haciendo circular los textos y las pregun-
tas, reivindicando la capacidad de intervención de la antropología y aceptando 
que “la razón final tiene más que ver con lo que hacemos con el mundo que con 
lo que pensamos acerca de él” (Fernández de Rota 2012, 313).
Conclusiones
Las ambigüedades de la observación participante, en cuanto que el observador 
no puede sujetarse a una única rutina sino ser flexible a múltiples escenarios, 
más que un déficit para la antropología son un arma poderosa. Wacquant con-
fiesa su iniciación en el gimnasio de Chicago: “vengo a perder la vergüenza en 
este club de boxeo por asco y hastío de la rutina académica y sus privilegios” 
(Wacquant 2006, 126). Dichos privilegios y rutinas se pierden con frecuencia en 
el trabajo de campo, donde se buscan otro tipo de familiaridades —y otro tipo de 
lenguajes (Vasco 2016)—, que en principio no son las propias de la cultura en la 
que uno ha sido socializado. 
La ambigüedad del proceso se da porque se busca un equilibrio, mu-
chas veces efímero, entre la objetividad (observación) y la subjetividad (parti-
cipación). En otras palabras, el antropólogo pasa continuamente por procesos 
de anota ciones sistemáticas que pueden rayar en una búsqueda positivista de 
hacer ciencia, por una parte; y entre la implicación y búsqueda de empiria en 
los diferentes escenarios que se van presentando, por otra. Además, en campo 
se descubre pronto —como ya indicamos— que una mirada nunca es neutral, 
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que todo espacio está jerárquicamente interconectado con otros (Gupta y Fer-
guson 2008) y que observar implica a menudo observar desde un punto de vista. 
La vista, en efecto, no es solo el sentido priorizado por la modernidad occidental 
(Le Breton 2002), sino también por la disciplina antropológica. Por ello, algunos 
autores abogarán por sensibilizar la etnografía (Eriksen 1995; Esteban 2015; Fe-
rrándiz 2011; Pratt 1986), apuntando a una aproximación más fenomenológica y 
corpórea, que incluya también el contacto, los sabores, los olores o los sonidos, 
a sabiendas de que estos también construyen nuestra experiencia en el terreno 
y de que toda identidad —de un modo u otro— aparece vinculada a estímulos 
sensoriales, encarando así una antropología de los sentidos (Stoller 1989). Una 
antropología que sepa, después de todo, que la cultura no es tanto una realidad 
en sí misma sino una manera de mirar la realidad (Fernández de Rota 2012), que 
es dinámica, compleja, viajera, relacional y cambiante, que no es un objeto inerte 
ni tampoco una unidad discreta, y que cabría interpretarla —más bien— antes 
como un adjetivo que como un sustantivo (Appadurai 1991; García Canclini 2005; 
Rabinow et al. 2008).
Tratando de evitar caer en “nuerosis” (Evans-Pritchard 1940) y dando por 
sentado que (de momento) no vamos a dejar la academia y convertirnos en na-
tivos —o que nos basta por de pronto con devenir, precaria y paulatinamente, 
nativos de lo académico—, la búsqueda de equilibrios entre nuestros roles en el 
campo y los intereses de nuestra investigación y de nuestros sujetos de estudio es 
algo que se negociará en cada momento en terreno. Pero incluso en la etapa ante-
rior, cuando se negocia la entrada, y luego, cuando se están volcando los aprendi-
zajes ya fuera de campo, y también cuando se inicia esa otra vida de ultratumba, 
la “vida pública” de la etnografía que sucede al fieldwork y que continúa tras la 
escritura, circulando en forma de libros o artículos (Fassin 2015).
Un factor clave es la reciprocidad con nuestros informantes, que even-
tualmente pueden volverse companheiras (Scheper-Hughes 1997), amigos, cola-
boradores o coproductores del conocimiento, lo que nos lleva a poder afirmar 
que, una vez que se llega al campo, todo es trabajo de campo, por cuanto las 
relaciones sociales se difuminan por múltiples escenarios. Podemos decir que 
cuando hemos sido atravesados por dicho campo, toda la vida del antropólogo 
será referida y comparada a ese rito-herramienta-técnica-aprendizaje que es la 
observación participante, en sus múltiples formas y con sus múltiples dilemas. 
Después de to do, aquello que los antropólogos tanto se molestan en definir (el tra-
bajo de campo) es al mismo tiempo aquello que todavía hoy los define de manera 
más fidedigna. En este caso, habiendo presentado dicha metodología desde el 
plano múltiple del abandono —del hogar, de los prejuicios, de lo aprendido, de los 
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amigos y, finalmente, del campo—, cabe, por último, recordar el polo positivo y 
productivo con el que pensamos dicho abandono. El abandono como una produc-
ción sostenida en el tiempo y en el espacio, sentimental, físico y epistemológico a 
la vez, temporal pero también ideológico, social y discursivo. Un abandono que 
produce nuevas maneras de mirar y de acercarse al otro, que reinventa el propio 
cuerpo y el corpus del investigador, que lo trae de vuelta pero de otro modo, que 
lo enfrenta a su propio reencuentro y al de los demás; un abandono que produce 
saberes, morales y dilemas, que produce normas, formas y preguntas, que nos 
abandona sin que lo abandonemos del todo.
Pensar el trabajo de campo como abandono, en definitiva, no implica 
abandonar el trabajo de campo, sino justamente reivindicarlo y reimaginarlo al 
calor de los nuevos tiempos y de los nuevos problemas. El abandono en el trabajo 
de campo supone un desafío para nuestras certezas, porque pone en suspenso 
nuestras respuestas, nuestros marcos de valor, nuestros saberes, nuestras verda-
des. Abandonarse a sí mismo es tal vez un imposible pero, al mismo tiempo, es 
la condición necesaria para iniciar una etnografía y para ir haciéndola a medida 
que ella nos hace y nos rehace sin cesar.
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